Di Grasso

Tenia yo catorce afios. Pertenecia al gremio intrépido de los revendedores de entradas de
teatro. Mi patron era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes mostachos de
seda. Se llamaba Kolia Schvarts. Cai en su poder aquel funesto afio en que en Odesa quebro
la Opera italiana. EI empresario, haciendo caso de los criticos de prensa, no contraté a
Anselmi ni a Tita Ruffo y se conformé con un buen conjunto. El pagé las consecuencias de
esto y nosotros también. Nos prometieron a Shaliapin para enderezar el negocio, pero
Shaliapin pidio tres mil por funcion. Lo sustituyo el tragico siciliano Di Grasso con su
compafiia. Los trajeron al hotel en carros atiborrados de nifios, de gatos y de jaulas en las
que saltaban pjaros italianos. Kolia Schvarts vio aquella gitaneria y exclamé:

—Hijos mios, eso no es mercancia. ..

El tragico, nada mas llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se presenté con
otra cesta en el teatro. El primer espectaculo apenas reuni6 a unos cincuenta espectadores.
Pusimos las entradas en la mitad de su precio, pero no habia compradores.

Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del dia a
la noche. La hija de un rico campesino se desposé con un pastor. Ella le fue fiel hasta el dia
que de la ciudad lleg6 un sefiorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con el recién llegado
la muchacha reia a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los escuchaba y meneaba la
cabeza como un pajaro inquieto. Se paso6 todo el primer acto arrimandose a las paredes y
saliendo no se adonde con pantalones abombados; cuando retornaba miraba alrededor...

—Un negocio perdido —dijo en el entreacto Kolia Schvarts—. Esta mercancia es para
Kremenchug...

El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad. En el
segundo acto estaba desconocida: intolerable y distraida; apresuradamente devolvié al
pastor el anillo de boda. El la llev6 ante la estatua pobre y cromada de la Virgen y en su
dialecto siciliano dijo:

—Signora —expreso él con su voz baja, y volvio la cabeza—, la Virgen quiere que usted
me escuche... A Giovanni, que vino de la ciudad, le dara la Virgen tantas mujeres como ¢l
quiera, pero a mi no me hace falta nadie que no sea usted, signora... La Virgen Maria,
nuestra inmaculada protectora, le dird lo mismo si usted se lo pregunta, signora.

La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y taconeaba con
impaciencia. En este mundo —jay de nosotros!— no hay mujer que no esté loca cuando se
deciden sus destinos... En esos instantes se queda sola, sola, sin la Virgen Maria, a la que
no consulta...

En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el barbero del
lugar lo estaba afeitando, extendia en el proscenio sus vigorosas piernas masculinas. Bajo el
sol de Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena representaba una feria de



pueblo. En la esquina lejana estaba el pastor, silencioso entre la muchedumbre
despreocupada. Permanecio con la cabeza agachada, levantola después y Giovanni, bajo el
peso de su mirada encendida y atenta, se removid, se agito en el sillén y se levantd dando
un empujon al barbero. Con voz chillona pidié al policia la expulsion de la plaza de todos
los sospechosos cetrinos. El pastor —lo interpretaba Di Grasso— que estaba meditabundo,
sonrid, se impelié y de un salto cruzo todo el escenario del teatro urbano, cayo sobre los
hombros de Giovanni, le clavo los dientes en la garganta y, rezongando y mirando de
soslayo, chupo la sangre de la herida. Giovanni se desplomd y el telon fue aproximandose
amenazador y sin ruido hasta ocultarnos al muerto y al asesino. Sin esperar nada mas nos
lanzamos al callejon Teatralni, a la taquilla que deberia abrirse para la funcion del dia
siguiente. En cabeza corria Kolia Schvarts. Al amanecer “Noticias de Odesa” informaba a
los pocos que asistieron al teatro que habian visto al actor mas asombroso del siglo.

En aquella ocasion Di Grasso interpretd “El rey Lear”, “Otello”, “La muerte civica”, “El
pupilo”, de Turguénev, confirmando con cada palabra, con cada gesto, que en el frenesi de
una noble pasidn hay mas justicia y mas fe que en las sombrias reglas del mundo.

Para esos espectaculos las entradas se vendian cinco veces mas caras. Los compradores
andaban a la caza de los revendedores y los hallaban en las tabernas —chillones, colorados,
vomitando sacrilegios inofensivos. En el callejon Teatralni penetr6 una corriente de
bochorno polvoriento y rosado. Los tenderos en babuchas de fieltro sacaron a la calle
verdes garrafas de vino y toneletes con aceitunas. Ante las tiendas, en calderas hervian en
agua espumosa los macarrones; el vapor desprendido se esfumaba en las lejanias celestes.
Viejas con zapatos de hombre vendian conchas y objetos de recuerdo y perseguian con un
griterio atroz a los compradores indecisos. Los judios ricos con sus bifurcadas barbas
peinadas acudian al hotel “Severni” y picaban bajito a las habitaciones de las artistas de la
compafiia de Grasso, rollizas morenas de bigote. En el callejon Teatralni todo el mundo era
feliz. Todos menos yo. Eran dias en que se avecinaba mi perdicion. De un momento a otro
mi padre echaria de menos el reloj que le cogi sin permiso y empefié a Kolia Schvarts.
Acostumbrado a llevar reloj de oro y a beber al desayuno vino besarabo en vez de té, Kolia
recuperd el dinero, pero no se decidia a devolverme el reloj. Asi era él. El caracter de mi
padre era exactamente igual. Apresado entre estos dos hombres yo veia pasar a mi lado los
aros de la dicha ajena. No me quedaba mas remedio que fugarme a Constantinopla. Ya
estaba todo apalabrado con el subjefe de maquinas del barco “Duke of Kent”, pero antes de
hacerme a la mar quise despedirme de Di Grasso. Interpretaba por Gltima vez al pastor, que
un poder irresistible eleva del suelo. Al teatro acudieron la colonia italiana al frente del
consul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos barbudos que clavaban sus miradas de
fanaticos en un punto invisible y el manilargo Utochkin. Hasta Kolia Schvarts trajo a su
esposa tocada con un chal violeta de flecos, mujer apta para el cuerpo de granaderos, larga
como la estepa y con una carita ajada y somnolienta en un extremo. Al cerrar el telén la
carita estaba arrasada en lagrimas.

—Guifiapo —Ile dijo a Kolia al salir del teatro—, ¢ te diste cuenta qué es el amor?

Madame Schvarts caminaba con paso recio por la calle Lanzherdn; de sus ojos de besugo se
desprendian lagrimas, en sus hombros gordos se estremecia el chal de flecos. Iba
arrastrando sus pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentrea que oia toda la
calle enumeraba a las mujeres que se llevaban bien con sus maridos.



—Tsilita—asi Ilaman esos maridos a sus mujeres—, cielo, nifiita. ..

Kolia marchaba sumiso al lado de su mujer y aventaba suavemente los mostachos de seda.
Yo, como de costumbre, iba a su lado y gemia. En una pausa madame Schvarts escuché mi
[lanto y se volvio.

—Guifiapo —dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo—, que yo no dure hasta la
hora buena si no devuelves el reloj al nifio...

Kolia se detuvo en seco y abrid la boca; después se recuper6 y dandome un fuerte pellizco
me paso el reloj por debajo de la mano.

—¢Saco algun provecho de él? —lamentabase desconsolada, alejandose la ruda voz llorosa
de madame Schvarts—. Hoy una bestialidad, mafiana otra bestialidad. Dime, guifiapo
¢cuanto puede esperar una mujer?

Llegaron a la esquina y torcieron hacia la Pushkinskaya. Quedé solo, apretando el reloj, y
de pronto con una claridad jamas experimentada vi las columnas de la Asamblea apuntando
hacia lo alto, el follaje iluminado de la avenida y la cabeza de bronce de Pushkin con el
difuso refulgor de la luna sobre ella; por primera vez veia lo que me rodeaba en su justa
realidad: sosegado y de belleza indecible.

FIN



