
Di Grasso 

 

Tenía yo catorce años. Pertenecía al gremio intrépido de los revendedores de entradas de 

teatro. Mi patrón era un granuja con un ojo siempre entornado y enormes mostachos de 

seda. Se llamaba Kolia Schvarts. Caí en su poder aquel funesto año en que en Odesa quebró 

la ópera italiana. El empresario, haciendo caso de los críticos de prensa, no contrató a 

Anselmi ni a Tita Ruffo y se conformó con un buen conjunto. Él pagó las consecuencias de 

esto y nosotros también. Nos prometieron a Shaliapin para enderezar el negocio, pero 

Shaliapin pidió tres mil por función. Lo sustituyó el trágico siciliano Di Grasso con su 

compañía. Los trajeron al hotel en carros atiborrados de niños, de gatos y de jaulas en las 

que saltaban pájaros italianos. Kolia Schvarts vio aquella gitanería y exclamó: 

—Hijos míos, eso no es mercancía… 

El trágico, nada más llegar, se fue con una cesta al mercado. Por la tarde se presentó con 

otra cesta en el teatro. El primer espectáculo apenas reunió a unos cincuenta espectadores. 

Pusimos las entradas en la mitad de su precio, pero no había compradores. 

Aquella tarde dieron un drama popular siciliano, una historia sencilla como el paso del día a 

la noche. La hija de un rico campesino se desposó con un pastor. Ella le fue fiel hasta el día 

que de la ciudad llegó un señorito con chaleco de terciopelo. Al hablar con el recién llegado 

la muchacha reía a destiempo y a destiempo callaba. El pastor los escuchaba y meneaba la 

cabeza como un pájaro inquieto. Se pasó todo el primer acto arrimándose a las paredes y 

saliendo no se adónde con pantalones abombados; cuando retornaba miraba alrededor… 

—Un negocio perdido —dijo en el entreacto Kolia Schvarts—. Esta mercancía es para 

Kremenchug… 

El entreacto se hizo para dar tiempo a que la muchacha madurase para la infidelidad. En el 

segundo acto estaba desconocida: intolerable y distraída; apresuradamente devolvió al 

pastor el anillo de boda. Él la llevó ante la estatua pobre y cromada de la Virgen y en su 

dialecto siciliano dijo: 

—Signora —expresó él con su voz baja, y volvió la cabeza—, la Virgen quiere que usted 

me escuche… A Giovanni, que vino de la ciudad, le dará la Virgen tantas mujeres como él 

quiera, pero a mí no me hace falta nadie que no sea usted, signora… La Virgen María, 

nuestra inmaculada protectora, le dirá lo mismo si usted se lo pregunta, signora. 

La muchacha estaba de espaldas a la Virgen cromada. Escuchaba al pastor y taconeaba con 

impaciencia. En este mundo —¡ay de nosotros!— no hay mujer que no esté loca cuando se 

deciden sus destinos… En esos instantes se queda sola, sola, sin la Virgen María, a la que 

no consulta… 

En el tercer acto Giovanni llega de la ciudad y encuentra su destino. Mientras el barbero del 

lugar lo estaba afeitando, extendía en el proscenio sus vigorosas piernas masculinas. Bajo el 

sol de Sicilia brillaban los pliegues de su chaleco. La escena representaba una feria de 



pueblo. En la esquina lejana estaba el pastor, silencioso entre la muchedumbre 

despreocupada. Permaneció con la cabeza agachada, levantola después y Giovanni, bajo el 

peso de su mirada encendida y atenta, se removió, se agitó en el sillón y se levantó dando 

un empujón al barbero. Con voz chillona pidió al policía la expulsión de la plaza de todos 

los sospechosos cetrinos. El pastor —lo interpretaba Di Grasso— que estaba meditabundo, 

sonrió, se impelió y de un salto cruzó todo el escenario del teatro urbano, cayó sobre los 

hombros de Giovanni, le clavó los dientes en la garganta y, rezongando y mirando de 

soslayo, chupó la sangre de la herida. Giovanni se desplomó y el telón fue aproximándose 

amenazador y sin ruido hasta ocultarnos al muerto y al asesino. Sin esperar nada más nos 

lanzamos al callejón Teatralni, a la taquilla que debería abrirse para la función del día 

siguiente. En cabeza corría Kolia Schvarts. Al amanecer “Noticias de Odesa” informaba a 

los pocos que asistieron al teatro que habían visto al actor más asombroso del siglo. 

En aquella ocasión Di Grasso interpretó “El rey Lear”, “Otello”, “La muerte cívica”, “El 

pupilo”, de Turguénev, confirmando con cada palabra, con cada gesto, que en el frenesí de 

una noble pasión hay más justicia y más fe que en las sombrías reglas del mundo. 

Para esos espectáculos las entradas se vendían cinco veces más caras. Los compradores 

andaban a la caza de los revendedores y los hallaban en las tabernas —chillones, colorados, 

vomitando sacrilegios inofensivos. En el callejón Teatralni penetró una corriente de 

bochorno polvoriento y rosado. Los tenderos en babuchas de fieltro sacaron a la calle 

verdes garrafas de vino y toneletes con aceitunas. Ante las tiendas, en calderas hervían en 

agua espumosa los macarrones; el vapor desprendido se esfumaba en las lejanías celestes. 

Viejas con zapatos de hombre vendían conchas y objetos de recuerdo y perseguían con un 

griterío atroz a los compradores indecisos. Los judíos ricos con sus bifurcadas barbas 

peinadas acudían al hotel “Severni” y picaban bajito a las habitaciones de las artistas de la 

compañía de Grasso, rollizas morenas de bigote. En el callejón Teatralni todo el mundo era 

feliz. Todos menos yo. Eran días en que se avecinaba mi perdición. De un momento a otro 

mi padre echaría de menos el reloj que le cogí sin permiso y empeñé a Kolia Schvarts. 

Acostumbrado a llevar reloj de oro y a beber al desayuno vino besarabo en vez de té, Kolia 

recuperó el dinero, pero no se decidía a devolverme el reloj. Así era él. El carácter de mi 

padre era exactamente igual. Apresado entre estos dos hombres yo veía pasar a mi lado los 

aros de la dicha ajena. No me quedaba más remedio que fugarme a Constantinopla. Ya 

estaba todo apalabrado con el subjefe de máquinas del barco “Duke of Kent”, pero antes de 

hacerme a la mar quise despedirme de Di Grasso. Interpretaba por última vez al pastor, que 

un poder irresistible eleva del suelo. Al teatro acudieron la colonia italiana al frente del 

cónsul, calvo y apuesto, griegos ateridos, externos barbudos que clavaban sus miradas de 

fanáticos en un punto invisible y el manilargo Utochkin. Hasta Kolia Schvarts trajo a su 

esposa tocada con un chal violeta de flecos, mujer apta para el cuerpo de granaderos, larga 

como la estepa y con una carita ajada y somnolienta en un extremo. Al cerrar el telón la 

carita estaba arrasada en lágrimas. 

—Guiñapo —le dijo a Kolia al salir del teatro—, ¿te diste cuenta qué es el amor? 

Madame Schvarts caminaba con paso recio por la calle Lanzherón; de sus ojos de besugo se 

desprendían lágrimas, en sus hombros gordos se estremecía el chal de flecos. Iba 

arrastrando sus pies hombrunos y meneando la cabeza y con voz estentórea que oía toda la 

calle enumeraba a las mujeres que se llevaban bien con sus maridos. 



—Tsilita —así llaman esos maridos a sus mujeres—, cielo, niñita… 

Kolia marchaba sumiso al lado de su mujer y aventaba suavemente los mostachos de seda. 

Yo, como de costumbre, iba a su lado y gemía. En una pausa madame Schvarts escuchó mi 

llanto y se volvió. 

—Guiñapo —dijo al marido desorbitando sus ojos de besugo—, que yo no dure hasta la 

hora buena si no devuelves el reloj al niño… 

Kolia se detuvo en seco y abrió la boca; después se recuperó y dándome un fuerte pellizco 

me pasó el reloj por debajo de la mano. 

—¿Saco algún provecho de él? —lamentábase desconsolada, alejándose la ruda voz llorosa 

de madame Schvarts—. Hoy una bestialidad, mañana otra bestialidad. Dime, guiñapo 

¿cuánto puede esperar una mujer? 

Llegaron a la esquina y torcieron hacia la Púshkinskaya. Quedé solo, apretando el reloj, y 

de pronto con una claridad jamás experimentada vi las columnas de la Asamblea apuntando 

hacia lo alto, el follaje iluminado de la avenida y la cabeza de bronce de Pushkin con el 

difuso refulgor de la luna sobre ella; por primera vez veía lo que me rodeaba en su justa 

realidad: sosegado y de belleza indecible. 

FIN 

 


